■立席スイート

鉄道というのは、休日よりも平日のほうが混み合うのかもしれない。

電車に乗らなくなって久しいので最近の事情はよくわかりませんが、週末の、しかも久しぶりに晴れて気温も上がった日なので、出掛ける人も多く混んでいるだろうと思っていた車内は、思いのほか空席が目立っていました。

といっても、混んでようが空いてようが、座るつもりはハナから無いのです。

ぼくにとってこの場所は、ある意味スイートルーム。
トワイライトエクスプレスの1号車スイートに乗った気分で、函館本線を西へ。

■Red Nuts

赤は秋の色でしょうか。

ブドウもリンゴも収穫が終わり、華やかだった果樹園はどこも淋しげですが、野辺にはまだその残り火がくすぶっています。

秋の野には赤い色があふれていました。
でも赤は、冬の色なんじゃないかなぁ。

■明るいほうへ

弱々しい11月の陽射しが巻層雲によってさらに薄められ、山の秋はもはや消えいる寸前です。

丁寧に刈払われた幅の広い山道は、右に左にと緩慢に曲がりながら、ずっと遠くまで続いています。
まだ目指す頂白山の山容は見えません。
勾配もゆるく、この道が本当に山頂につながっているのかと不安になってきます。

それでもぼくは、光走性をしめすプランクトンのように、ただただ明るいほうへと進みます。

■雑木林

雑木の林に身を置くと、とても落ちついた気分になります。
それは、大雪や日高にあるような原始の森に入ったときに抱く緊張や、そこかしこから感じる人を寄せ付けないような視線とはまったく異質なものです。

人によって育てられ、人との共生を続けてきた雑木林には、人との接触を拒むような要素はどこにもありません。
いやむしろ、人が来ることを喜んでいるかのような雰囲気さえ感じられます。

そしてぼくも。

果樹園の裏手から続く山道の奥には、整然と手入れされた雑木林がひろがり、そこには冬の午後の日だまりのような暖かさがありました。

■どこまでも平らな道

あまりに幅が広く、歩きやすい道のせいで、「登っているのか？」という疑念をなんども抱きながら歩いていると、唐突に頂白山が目の前にあらわれました。

このまま直登するのであれば、山頂は目前ということになるのですが、幸か不幸か道はここから大きく右へと迂回し、結局この緩やかな道は山頂まで続きました。

さらに、山頂手前の北峰と南峰とのコルでは、テニスコートが１面取れそうな広さの平地がいきなりあらわれて驚かされます。

まったくもって、どこまでも平らな山です。

■電車の見える風景

山頂には先客がいました。
たったひとり。

よく見ると、仁木の果樹園が広がる坂道で、ぼくが歩くのとほとんど変わらない速度で、自転車をよっこらしょと漕いでいた女性でした。
結局のところ、仁木駅から頂白山の頂上までの間、この人にしか会わなかったということです。

「なにもせずにぼーっと、遙か下の函館本線を走る小さな電車を見るのがこの山に登る楽しみなんです」、という彼女の言葉がとても印象的でした。

■そば粉のガレット

ずっと昔、札幌に Cafe-Creperie Le Bretagne というガレットを食べさせる店があり、何度か食べにいったことがありました。
ちょうどオープンカフェというスタイルが北海道にも渡来しはじめたころで、夜風に吹かれながらあつあつのガレットを食べたことが懐かしく思い出されます。

そば粉というと「そば」しか思い浮かばない時代でしたから、香ばしくて滋味に富んだガレットの味に、第6の味覚を発見したかのような衝撃を感じたものです。

山では大きなフライパンが使えないので、うまく焼くことは難しいけど、ガレット自体はとても簡単、かつシンプルな食べ物です。

デザートガレットはちと失敗。
ダイス系でなくスライス系のドライフルーツならうまくいくかも。

■展望は180度

高さ400mちょっとの雑木の山なので、ダイナミックな展望こそ見られませんが、すぐ足もとにこぢんまりとした町並みが広がる風景は、遠く離れた土地に出掛けたときのような旅愁を感じさせます。

    ・頂白山からのパノラマ

        QuicktimeVR版 はこちらをクリック（1103KB)
        Flash版 はこちらをクリック（1180KB)

鉄橋を渡る電車の音が向かいの山にこだまし、電車が見えなくなったあともしばらく耳に届いていました。

■まるで時間が止まったかのように

午後から雪、の予報が気持ちよく外れ、長い影を引きずって歩く帰り道。
枯れ草さえ微動だにしない完全な無風のなか、向こうに見えるあの山も、いま歩いているこの山も、永久にこの季節のまま凝固してしまうんじゃないかという錯覚を感じます。

ひとつくらいそんな山があっても悪くありませんが、寒気も雪も北風も、均しく分けへだて無く平等に、すべての山にやってくるのです。

■そして然別へ

然別の駅へと向かう途中、余市川を渡る橋の上から頂白山が見えました。
道のなだらかさとは裏腹に、意外にも端正な姿をしていました。

然別の駅は思ったより近くなく、線路を横切ろうとしたときには、乗る予定だった14時47分発普通列車は駅を出たあとでした。

駅に人の姿はなく、日が陰った駅舎の中に冷たい空気が忍びこんできます。

次の電車まで1時間。
何もしない、何もできないこういう時間が、わりと好きです。

じっと目をつむり、今日の山を思い返し、今年の山を回想していると、だんだんと体の中から暖かくなってくる気がしました。

翌日から大雪が続き、どっかりと雪が積もったこれを書いている「今」から考えると、たった1週間前にこんな日があったことが幻のように思えてきますが、それがかえってこの日を特別な日として輝かせるのかもしれません。

無雪期の最後、本当に最後の最後にこの山を歩けたことは、今年の最上級の喜びです。
一日中雨で何も見えなかった八甲田や、氷雨のなか撤退したイワオヌプリを帳消しにしてくれるような、きらきらと光り、ほくほくと暖かい、無上の山旅でした。